У профессора Владимира Сергеевича Колоскова, казалось, в жизни было всё, что нужно для счастья: увлекательная работа и крепкая семья. Его мать и жена находили общий язык, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. В его жизни также присутствовала очаровательная секретарша Эля, с которой была достигнута ясная договоренность избегать сложностей. Концепция личного пространства, к которой стремился Колосков, позволяла ему, считая себя человеком порядочным, поддерживать плавный ритм повседневности. Однако однажды эта тщательно выстроенная иллюзия благополучия дала трещину. Личное пространство начало резко расширяться, и оказалось, что в нем царит изматывающая пустота.